Het lichaam als slagveld — drie films die hun spanning verdienen

Sport en verlangen voelen zich zelden ver uit elkaar op het scherm. Het lichaam onder druk. De blik van iemand anders. Wat je jezelf toestaat te willen. Deze drie films gebruiken fysieke discipline — zwemmen, worstelen, vechtsporten — om queer verlangen te onderzoeken. Ze komen uit Frankrijk, Nigeria en Japan. Ze beslaan drie decennia. Geen enkele schreeuwt. Al blijven ze bij je.

Dit is de eerste filmrubrick in onze subsectie deze week. Deze keuzes zijn internationaal en voorzichtig. Latere artikelen gaan waarschijnlijk anders. Als je graag over vrouwelijke atleten of queer representatie leest, bekijk ook de Cleat Cute televisieseriesontwikkeling — een serie in dezelfde richting.

De drie films

Naissance des pieuvres (Water Lilies) — 2007, geregisseerd door Céline Sciamma

Sciamma's speelfilmdebuut speelt zich af in een zwemclub buiten Parijs. Marie, vijftien jaar, raakt geobsedeerd door Floriane, de ster van het synchroonzwemteam. Dat is bijna het hele verhaal. Het hoeft niet meer.

Wat Sciamma hier doet is nauwkeurig en geduldig. Ze observeert tieners die vrouwelijkheid voor elkaar uitvoeren. Ze ziet hoe verlangen zich in bewondering verbergt. Het zwembad wordt een plek waar normale regels opgeheven lijken. Water Lilies is stil verscheurend.

Adèle Haenel speelt Floriane met een koude zelfverzekerdheid die nooit echt breekt. Ze was negentien tijdens opnames. Het blijft één van haar beste prestaties. De film lanceerde Sciamma's carrière — ze maakte later Portrait of a Lady on Fire en Petite Maman.

Dit is een film over eerste verlangen, niet eerste liefde. Er is verschil, en Sciamma weet dat. Voor kijkers die trage, nauwkeurige coming-of-age films houden. Niet veel gebeurt. Alles gebeurt.

Waar te kijken: Beschikbaar op MUBI in verschillende regio's. Ook beschikbaar om te huren op platforms inclusief Apple TV en Google Play.

Ife — 2020, geregisseerd door Uyaiedu Ikpe-Etim

Ife is een Nigeriaanse korte film — iets langer dan veertig minuten — over twee vrouwen die een weekend samen in Lagos doorbrengen. Adaeze bezoekt haar oude vriendin Ife. Wat tussen hen gebeurt is zacht, volwassen en ernstig behandeld.

De film veroorzaakte controverse in Nigeria bij release. Homoseksuele relaties zijn daar strafbaar. Het maken ervan was dapper. Kijkend merk je vooral hoe warm het is. Regisseur Uyaiedu Ikpe-Etim houdt de camera dicht. Het appartement voelt echt. De stiltes voelen verdiend.

Ife is geen film over politieke strijd. Het gaat over twee mensen die elkaar vinden in een land dat liever hun niet zou zien bestaan. Die spanning blijft zonder het hele verhaal te worden.

Er is worstelen in deze film ook — niet letterlijk sport, maar fysieke onderhandeling van nabijheid. Twee vrouwen in kleine ruimte, besluiten hoe eerlijk te zijn. Voor kijkers die lesbisch cinema willen dat noch Amerikaanse noch Europese sensibiliteit heeft, is Ife essentieel.

Waar te kijken: Beschikbaar op YouTube via Lesflicks en rechtstreeks op het Lesflicks streamingplatform. Een zeldzame film die gratis makkelijk te vinden is.

Gohatto (Taboo) — 1999, geregisseerd door Nagisa Oshima

Oshima's laatste film speelt zich af in 1865, onder een samoeraimilítie in Kyoto. Een mooie jonge rekruut, Kano, voegt zich bij de groep. Mannen worden verliefd op hem. Geweld volgt.

Gohatto is geen comfortabele film. Het probeert niet eens. Oshima behandelt verlangen als iets gevaarlijks — niet omdat het queer is, maar omdat al verlangen orde verstoort. De samoeracode gaat over controle. Kano vernietigt controle simpel door te bestaan.

Ryuhei Matsuda speelt Kano met verontrustende leegte. Het is één van cinema's geweldige prestaties van passieve macht. Takeshi Kitano speelt de commandant die alles ziet desintegreren. De zwaardgevechten zijn kort en lelijk. Het verlangen is overal.

Dit is een film over instellingen en lichamen die zij niet kunnen bevatten. Het hoort naast andere late-carrièremeesterwerken uit Japanse cinema. Voor kijkers klaar voor iets koels en historisch, beloont het geduld.

Waar te kijken: Beschikbaar op MUBI. Ook te kopen via Criterion in sommige regio's.

Wat verbindt hen — en waarom nu belangrijk

Drie landen. Drie decennia. Drie verschillende registers van queer verlangen. Water Lilies, Ife en Gohatto verbindt terughoudendheid. Geen ervan licht zichzelf toe. Geen wijst het publiek een positie aan.

Die terughoudendheid voelt steeds zeldzamer. Veel hedendaagse LGBTQ+-cinema kondigt thema's aan voordat het ze verdient. Deze films vertrouwen het beeld. Ze vertrouwen het lichaam. Ze vertrouwen dat je iets voelt zonder uitleg.

Bent u nieuw in queer cinema en wilt u ergens beginnen? Water Lilies is het meest toegankelijk van de drie. Wilt u iets wat je niet overal aangeraden ziet? Ife is het antwoord. Wilt u het formeel meest veeleisend en beloningrijkst? Begin met Gohatto.

Sport, discipline, de blik — alle drie films weten dat het lichaam onder druk meer leesbaar wordt, niet minder. Dat is reden om ze zij aan zij te zetten. Je kunt ook meer queer kunst- en cultuurprogrammering vinden op onverwachte plekken — inclusief livegebeurtenissen zoals David's Disco in Toronto, dat geld inzamelt voor hiv-zorg door precies de gemeenschappelijke vreugde die deze films stilletjes pleiten.